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porque ele existe. 


Deliberei amar. Corto em pedaços 

o músculo sangrento, alheio e triste 

a quem por isso culpo. Irmão, um dia 
aprenderemos a entender a entranha. 


E nunca mais seremos diferentes. 


Renata Pallottini 


Sumário 


Capa 

Folha de Rosto 

Créditos 

Dedicatória 

Epígrafe 

Nota do organizador 

Dez chamamentos ao amigo 


hr IS Le 
Les DR Lo 
[a 


gErEI 


fr IS Le 
Le DR (| 
[a 


EERRI 


ad 





oé. de Ariana para Dionísio 


Árias pequenas. Para bandolim 


pr mm 
hm] 


— 


gt 


VII 


LI 





Ária única, turbulenta 
Poemas aos homens do nosso tempo 








Nota do organizador 


A escolha do livro que deveria dar início à publicação da obra poética de 
Hilda Hilst, pela Editora Globo, deveu-se genericamente à vontade de 
apresentá-la com radicalidade, por meio de um texto que estivesse entre os 
seus melhores. Júbilo, memória, noviciado da paixão com certeza está entre estes. 
Mas não está só, felizmente: alguns outros de sua extensa produção 
poética estão nesta mesma grandeza, rara na literatura de língua 
portuguesa contemporânea. Digo extensa porque abrange um período que 
vai de 1950 até 1995, ano de publicação de seu último volume só 
composto de inéditos, mas também porque, em termos relativos ao 
conjunto de sua própria obra, poesia é o gênero que Hilda Hilst pratica por 
mais tempo, entre os vários de que, polígrafa, se ocupa: além dele, faz 
teatro, prosa de ficção, crônica. Esta última tem sido, por assim dizer, 
bissexta; mas pode ser interessante lembrar que toda a sua produção 
teatral se concentra nos finais dos anos 1960, enquanto a sua prosa de 
ficção — aí compreendidos os quase romances e novelas, os talvez contos —, 
apenas começa na década seguinte, para então continuar com 
regularidade, concomitantemente à poesia, até Estar sendo. Ter sido, de 1997. 
Foi pensar o cruzamento dessas distintas durações de gêneros com o 
percurso interno de sua prolífica produção poética que me decidiu. Pois 
Júbilo, memória, noviciado da paixão é o primeiro livro de poesia posterior ao jorro 
dramático e ao início já maduro dos livros de prosa — e isto afetou seus 
versos. À sua poesia acusa o impacto da novidade da prosa, incorpora a 
ficção exercitada mais recentemente, de tal modo que, como o disse Nelly 
Novaes Coelho, “entre esta e a da primeira fase, há uma evidente 
distância: não propriamente de valor poético, mas de intensidade”. Tal 
intensidade poderia ser descrita de várias maneiras. Eu a esboçaria aqui como 


uma poesia amorosa, de matriz arcaizante, menos à cantiga de amigo — cuja 


lembrança é, entretanto, pertinente —, do que à maneira petrarquista e 
camoniana, supostas as suas infinitas glosas em língua portuguesa, 
marcadamente até o século xviii. Digo isso pensando, sobretudo, num 
registro discursivo paradoxalmente irônico e sublime, fundado numa 
dialética erótica, perfeitamente nítida em seu rigor e sistemacidade. 

Assim, o lugar da tese é ocupado pela devoção da persona lírica, 
definida como amante arrebatada, que deseja ter junto de si, todo o tempo, 
o amado que lhe falta, causando-lhe dor e pena infinitas; a antítese se dá 
pela definição do amado esquivo e indiferente, cuja águas não chegam a 
tocar as margens, e que, ainda, tem casa, mulher, negócios, tudo 
burguesmente atendendo ao rude decoro dos preconceitos. A síntese é 
uma verdadeira apologia ou encômio da poesia. Ela se define como lugar 
que, fundado no desejo do amado que falta, atinge ou atende ao apelo do 
ser essencial por meio da descoberta de um movimento ao mesmo tempo 
íntimo, rítmico e metafísico que se dá no âmbito da palavra. É ela que, 
com inteligência rigorosa e sutil, penetra os afetos excessivos e qualifica os 
pesares na solidão do amante, já muito além do amado. Poder-se-ia mesmo 
falar em poesia mística, na qual o amado é selo da participação numa 
esfera outra, sublime, mais capaz de resistir ao tempo e ao esquecimento, 
mas há em Júbilo, memória, noviciado da paixão uma veemência política de defender 
as alturas da sua condição contra a vulgaridade, a banalidade pessoal, 
social e também a banalidade política, que talvez o termo mística, em sua 
acepção usual, não seja o mais ajustado ao caso. Poesia erótico-metafísica, 
em todo caso, como a que, vasculhando memória de amores, excita a 


reminiscência da Coisa. 


Alcir Pécora 
Professor de teoria literária na Unicamp 


Dez chamamentos ao amigo 


Love, love, my season. 


Sylvia Plath 


Se te pareço noturna e imperfeita 
Olha-me de novo. Porque esta noite 
Olhei-me a mim, como se tu me olhasses. 
E era como se a água 


Desejasse 


Escapar de sua casa que é o rio 


E deslizando apenas, nem tocar a margem. 


Te olhei. E há tanto tempo 

Entendo que sou terra. Há tanto tempo 
Espero 

Que o teu corpo de água mais fraterno 


Se estenda sobre o meu. Pastor e nauta 


Olha-me de novo. Com menos altivez. 


E mais atento. 


H 


Ama-me. É tempo ainda. Interroga-me. 
E eu te direi que o nosso tempo é agora. 
Esplêndida avidez, vasta ventura 


Porque é mais vasto o sonho que elabora 
Há tanto tempo sua própria tessitura. 
Ama-me. Embora eu te pareça 


Demasiado intensa. E de aspereza. 


E transitória se tu me repensas. 
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Se refazer o tempo, a mim, me fosse dado 
Faria do meu rosto de parábola 


Rede de mel, ofício de magia 


E naquela encantada livraria 
Onde os raros amigos me sorriam 


Onde a meus olhos eras torre e trigo 
Meu todo corajoso de Poesia 
Te tomava. Aventurança, amigo, 


Tão extremada e larga 


É amavio contente o amor teria sido. 


IV 


Minha medida? Amor. 
E tua boca na minha 


Imerecida. 


Minha vergonha? O verso 
Ardente. E o meu rosto 


Reverso de quem sonha. 


Meu chamamento? Sagitário 
Ao meu lado 


Enlaçado ao Touro. 


Minha riqueza? Procura 
Obstinada, tua presença 
Em tudo: julho, agosto 


Zodíaco antevisto, página 


Ilustrada de revista 
Editorial, jornal 


Teia cindida. 


Em cada canto da Casa 
Evidência veemente 


Do teu rosto. 


Nós dois passamos. E os amigos 
E toda minha seiva, meu suplício 
De jamais te ver, teu desamor também 


Há de passar. Sou apenas poeta 


E tu, lúcido, fazedor da palavra, 


Inconsentido, nítido 


Nós dois passamos porque assim é sempre. 
E singular e raro este tempo inventivo 


Circundando a palavra. Trevo escuro 


Desmemoriado, coincidido e ardente 


No meu tempo de vida tão maduro. 


VI 


Sorrio quando penso 
Em que lugar da sala 
Guardarás o meu verso. 
Distanciado 

Dos teus livros políticos? 
Na primeira gaveta 

Mais próxima à janela? 
Tu sorris quando lês 

Ou te cansas de ver 
Tamanha perdição 
Amorável centelha 

No meu rosto maduro? 
E te pareço bela 

Ou apenas te pareço 
Mais poeta talvez 

E menos séria? 

O que pensa o homem 
Do poeta? Que não há verdade 
Na minha embriaguez 

E que me preferes 
Amiga mais pacífica 

E menos aventura? 

Que é de todo impossível 
Guardar na tua sala 
Vestígio passional 

Da minha linguagem? 
Eu te pareço louca? 


Eu te pareço pura? 


Eu te pareço moça? 


Ou é mesmo verdade 


Que nunca me soubeste? 


vil 


Foi Julho sim. E nunca mais esqueço. 
O ouro em mim, a palavra 

Irisada na minha boca 

À urgência de me dizer em amor 
Tatuada de memória e confidência. 
Setembro em enorme silêncio 
Distancia meu rosto. Te pergunto: 


De Julho em mim ainda te lembras? 


Disseram-me os amigos que Saturno 
Se refaz este ano. E é tigre 


E é verdugo. E que os amantes 


Pensativos, glaciais 
Ficarão surdos ao canto comovido. 
E em sendo assim, amor, 


De que me adianta a mim, te dizer mais? 


vil 


De luas, desatino e aguaceiro 
Todas as noites que não foram tuas. 


Amigos e meninos de ternura 


Intocado meu rosto-pensamento 
Intocado meu corpo e tão mais triste 


Sempre à procura do teu corpo exato. 


Livra-me de ti. Que eu reconstrua 
Meus pequenos amores. À ciência 
De me deixar amar 


Sem amargura. E que me deem 


À enorme incoerência 


De desamar, amando. E te lembrando 


— Fazedor de desgosto — 


Que eu te esqueça. 


IX 


Esse poeta em mim sempre morrendo 
Se tenta repetir salmodiado: 

Como te conhecer, arquiteto do tempo 
Como saber de mim, sem te saber? 
Algidez do teu gesto, minha cegueira 
E o casto incendiado momento 

Se ao teu lado me vejo. As tardes 
Fiandeiras, as tardes que eu amava, 
Matéria de solidão, íntimas, claras 
Sofrem a sonolência de umas águas 
Como se um barco recusasse sempre 


À liquidez. Minhas tardes dilatadas 
Sobre-existindo apenas 
Porque à noite retomo minha verdade: 


Teu contorno, teu rosto, álgido sim 


É porisso, quem sabe, tão amado. 


Não é apenas um vago, modulado sentimento 
O que me faz cantar enormemente 

A memória de nós. É mais. É como um sopro 
De fogo, é fraterno e leal, é ardoroso 

É como se a despedida se fizesse o gozo 

De saber 

Que há no teu todo e no meu, um espaço 


Oloroso, onde não vive o adeus. 


Não é apenas vaidade de querer 

Que aos cinquenta 

Tua alma e teu corpo se enterneçam 
Da graça, da justeza do poema. É mais. 


E porisso perdoa todo esse amor de mim 


E me perdoa de ti a indiferença. 


O poeta inventa viagem, retorno, e sofre de saudade 


Se for possível, manda-me dizer: 

— É lua cheia. A casa está vazia — 
Manda-me dizer, e o paraíso 

Há de ficar mais perto, e mais recente 
Me há de parecer teu rosto incerto. 
Manda-me buscar se tens o dia 

Tão longo como a noite. Se é verdade 
Que sem mim só vês monotonia. 

E se te lembras do brilho das marés 
De alguns peixes rosados 

Numas águas 

E dos meus pés molhados, manda-me dizer: 
— É lua nova — 


É revestida de luz te volto a ver. 


H 


Meu medo, meu terror, é se disseres: 
Teu verso é raro, mas inoportuno. 
Como se um punhado de cerejas 

A ti te fosse dado 

Logo depois de haveres engolido 


Um punhado maior de framboesas. 


E dirias que sim, que tu me lembras. 
Mas que a lembrança das coisas, das amigas 
E cotidiana em ti. Que não te enganas, 


Que o amor do poeta é coisa vã. 


Continuarias: há o trabalho, a casa 
E fidalguias 

Que serão para sempre preservadas. 
Se és poeta, entendes. Casa é ilha. 


E o teu amor é sempre travessia. 


Meu medo, meu terror, será maior 
Se eu a mim mesma me disser: 
Preparo-me em silêncio. Em desamor. 


E hoje mesmo começo a envelhecer. 
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Se uma ave rubra e suspensa, ficará 
Na nitidez do meu verso? Há de ficar. 


Também eu 
Intensa e febril sobre o teu plexo. 


Se cantarão Catulo, e depois dele 
Meu canto vigoroso de mulher? 
Hão de cantar. 


Mais do que pensas o meu verso puro. 


Entrelaçados o meu nome e o teu 
Depois da morte? A desventura. 


E as ambiguidades. 


Distraído de mim, em desapego, 
Eternamente cego? Claro que sim 


Amado, eterno, corajoso amigo. 


IV 


Tenho pedido a Deus, e à lua, ontem 
Hoje, a cada noite, perpetuidade 

Desde o instante em que me soube tua. 
E que o luar e o divino perdoassem 

O meu rosto anterior, rosto-menino 
Travestido de aroma, despudor contente 
De sua brevidade em tudo, nos afetos 
No fingido amor 

Porque fui tudo isso, bruxa, duende 


Desengano e desgosto quase sempre. 


Mais nada pedi a Deus. Mas pedi mais 


À lua: que tu sofresses tanto quanto eu. 


Ah, se eu soubesse quem sou. 
Se outro fosse o meu rosto. 
Se minha vida-magia 

Fosse a vida que seria 


Vida melhor noutro rosto. 


Ah, como eu queria cantar 

De novo, como se nunca tivesse 
De parar. Como se o sopro 

Só soubesse de si mesmo 


Através da tua boca 


Como se a vida só entendesse 
O viver 
Morando no teu corpo, e a morte 


Só em mim se fizesse morrer. 


VI 


Como quem semeia, rigoroso, os cardos 
Sobre a areia, sem ver a mulher à beira-mar 
Tu, meu amigo, tens os olhos fixos 

De límpida vigília, e nem me vês passar. 

E ficarás assim, para sempre 

Como se as águas estanques de uma tarde 
Jamais sonhassem a aventura do mar. 

E ficarás assim, para sempre 

Como se o oceano se obrigasse 


À contornar apenas uma certa ilha 
E eu 


Faminta me desobrigasse 


Da minha própria água primitiva. 


Como quem semeia, rigoroso, os cardos 
Sobre a areia, hei de ficar exata e coerente 
Construindo o meu verso, até que a morte 


Me descubra um dia, provavelmente 


Como quem passeia. 


vil 


Essa lua enlutada, esse desassossego 

A convulsão de dentro, ilharga 

Dentro da solidão, corpo morrendo 

Tudo isso te devo. E eram tão vastas 

As coisas planejadas, navios, 

Muralhas de marfim, palavras largas 
Consentimento sempre. E seria dezembro. 
Um cavalo de jade sob as águas 

Dupla transparência, fio suspenso 

Todas essas coisas na ponta dos teus dedos 
E tudo se desfez no pórtico do tempo 

Em lívido silêncio. Umas manhãs de vidro 


Vento, a alma esvaziada, um sol que não vejo 


Também isso te devo. 


vil 


Ai, que distanciamento, que montanha, que água 
Estes rios fundos, o meu sumo escorrendo, 

Esta chaga, ai, senhor, que já não vejo 

O tempo, ando ensombrada 

Quase dormida e insone pela casa 

E ao mesmo tempo raposa perseguida: 

Se ontem ousava correr, hoje não ousa 

Antes se alegra 

Do ouvido que escuta os cavalos correndo 

A música dos instrumentos, dos cães o latido 

E se deixa matar. Ai de mim, me conhecendo 
Penitente sem ser preciso, com esse viço do amor 
Não me sabendo nunca perseguida 

Mas sendo caça, indo à frente 


É perseguindo o caçador. 


IX 


Debruça-te sobre a tua casa e a tua mulher 

E pergunta no mais fundo de ti, no teu abismo, 
Se é maior teu espaço de amor, ou maiores 
Que o céu esses rigores, a ti te proibindo 

Tua amiga incorporada ao teu próprio destino. 
Do máximo e do mínimo e a meu favor 

(Não me louvando a mim o raciocínio) 
Ressurgiria um conceito didático, exemplar: 
De que não cabe medida se se trata 

Dessa coisa incontida que é o amor. 

O coração amante se dilata. O preconceito? 


Um punhado de sal num mar de águas. 


Túlio: aceita a graça que te concede 

À padroeira, a mãe do meu Senhor, 

De me tomar a alma e o corpo, e atrair 
Para o teu próprio gozo, essa que anda 

À te louvar, essa primeira 

A te cantar no verso, tua amiga, eu mesma, 
Incendiada, coroada de espinhos, e apesar 
Sempre viva 

Se se trata de ti, do teu fervor. Aceita-me. 
Que o tempo, peregrino se faz sempre 

Mas nunca a contento perdurável, 

E se demoras muito, uns imensos destinos 
Distanciam de ti esse todo amoldável 

Que se faz em mim. E milênios hão de passar 


É serás velho e triste. Aceita-me. Acredita: 


De mais nada serás merecedor 


Se te recusas à graça da minha Virgem. 


XI 


Túlio, melhor é te ensinar a conhecer 

Essa coisa do amor, porque entendi 

Que amor não se fez no teu peito imaturo. 

Se tens cinquenta anos, e eu quarenta e três, 
Em mim há muitas dores, tantas 

Quanto te espantas do meu bem-querer. Túlio. 
Quando se ama, rubor e lividez, banalidade 

E chama, se alternam, como em certas tardes 
Tu vês a chuva, o chão de terra lavado, 

E num segundo nem há sombra de águas 

E vês o sol oblíquo, enviesado, uma luz 
Quase ferida, para os teus olhos recentes 

De umas águas. E há sentires plangentes, 
Agonias, um não dizer inflamado, uma febre 


Marejada de poesia. 


E tudo o que eu te digo, tecido de palavras, 


Porque te amo tanto, Túlio, disse nada. 


XH 


Túlio viaja. A sós. E o tempo passa. 
Túlio nos ares, asa, e amplidão, 
E o poeta morrendo, a sós, na casa, 


O coração nos ares 


Ai, coração, lamenta e apaga 

Teu existir de sangue 

Essa desordenada convulsão 
Porque Túlio viaja e não te sabe. 
Sabe apenas de si, e das notícias 
Supremas da política, dos homens 
Fica atento à eloquência 

E de ti, coração (antes que a pedra 
Se julgue irmã da tua matéria 


Ouve, contido): De ti, Túlio não sabe. 


Porisso volta à terra, esquece os ares. 


XHI 


Não é isso, Túlio. Afastada de mim 

À intenção de te causar tormento. 

É o Tempo, amigo. E se me faço ampla 

O inimigo atroz não me acompanha 
Porque Túlio se faz, a cada dia, exíguo. 
Deleitosa, caminho até a montanha 

E tu te fechas, tíbio, pesadas anteportas 
Emergem do passeio a que me obrigo. 

Não é tormento, Túlio. Sempre te enganas. 
É essa fome de ti, esse amor infinito 


Palavra que se faz lava na garganta. 


XIV 


Uma viagem sem fim, Túlio, eu te proponho 

Um percorrer o mundo, vagaroso, uns caminhares 
Largos, entre a montanha e o vale, e acertos 

Entre nós dois, nós viajores, nós repensando 

Os rios, 

E um campo de papoulas nos tomando, um frêmito 
Luminoso, 

Agudos, inquietantes no entender dos outros, 


Lúdicos como convém a cálidos amantes. 


Viagem de madrugadas milenares, Sírius intensa, 
Tudo ao redor papoulas e cerejas, como convém 
A mim, louca de lucidez, e como a ti, Túlio, 


Comigo, te convém. 


XV 


Amada vida: a dádiva de ser, de Túlio 

À única paisagem, inumerável, única a seus olhos, 
É o que pede o poeta à amada vida. Que importa 
A Túlio o contemplar os frutos, romãs, ou mesmo 
Rosas, se por amor a ele me transmuto, e posso 

A um tempo só, ser flor e fruto, e além do mais 
Poeta, prodigiosa? 

Que importa a Túlio o mergulhar nas águas 

Se por amor a ele, maré alta e praia 

A cada dia me faço, dadivosa? Que importa ao amado 
O deslizar das horas, o passo nos caminhos, 

O olhar diante do Tempo, umas duras planícies, 

E bulbos e romãs e rosas fenecendo 


Se por amor a ele, me faço amor e morte? 


Túlio, não me pertenço mais. 

Nem as palavras agora me pertencem. 
Antes, são tuas, a alma e a palavra 

E dura dentro de ti vou me fazendo 

Medo e muralha, 

E se quiseres posso ser convento 

E calar o meu verso, alimentar meu tempo 
De corredores vazios e rosários. 

Túlio, só de te ouvir o nome, desfaleço. 

E a alma que sabia a entendimento, 

De si mesma não sabe, nem do gozo 

De te amar, que conhecia. 

E se a ti, Túlio, te pertenço, ai, nunca mais 
Do amor vou conhecer minha alegria. 

Hei de fazer-me triste à imagem tua: 

Hei de ser pedra e areia, soberba e solidão 


Montanha crua. 


XVI 


Morte, minha irmã: 

Que se faça mais tarde a tua visita. 

Agora nunca. Porque o amor de Túlio 

O vermelho da vida, pela primeira vez 

Se anuncia fecundo. Diante da luz do sol 

O meu rosto noturno de poeta te suplica 

Que te demores muito contemplando o mundo 
Que te detenhas ali, entre a roseira 

E o junco, 

Ou talvez, para o teu conforto, assim, te estendas 
À sombra das paineiras, sonolenta. 

Morte, contempla. Poupa, quem por amor, 

Em tantos versos, também te fez rainha. 
Esquece o poeta. Porque o amor de Túlio 

O vermelho da vida, pela primeira vez 


Secreto, se avizinha. 


Moderato cantabile 


A ideia, Túlio, foi se fazendo 

Em mim. Era alta a lua, e aberta 

À porta escura da minha casa vazia. 
Te pensei. E na minha alma fez-se 


Um gosto licoroso, mordedura 


Mais doce do que a própria ventura 
De existir 

E te pensando foi subindo a lua 

E vivendo meu instante fui te vendo 


Da minha vida cada vez mais perto. 


A ideia, Túlio, redonda, esboçada 
Em azul, em ocre e sépia 


Era a tua vida em mim, circunvolvida. 
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E circulando lenta, a ideia, Túlio, 
Foi se fazendo matéria no meu sangue. 
A obsessão do tempo, o sedimento 


Palpável, teu rosto sobre a ideia 
Foi nascendo 


E te sonhei na imensidão da noite 
Como os irmãos no sonho se imaginam: 
Jungidos, permanentes, necessários 


E amantes, se assim se faz preciso. 
Tocar em ti. Recriar castidade 
Não me sabendo casta, ser voragem 


Ser tua, e conhecendo 


Ser extensão do mar na tua viagem. 
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Ser nova e derradeira, recompondo 
Madrugada e manhã no teu instante. 


Ser tão extrema, Túlio, tão primeira 


Mais te valendo percorrer meu corpo 
Do que a matriz da terra. Tu me dirias: 
Louca, pastora do meu tempo, te demoraste 


Eterna. 


A ideia, Túlio, vai se fazendo rubra 


À medida que vou te refazendo. 


IV 


E quanto mais te penso, de si mesma 
Se encanta a minha ideia. Vertiginosa 


E tensa como a flecha, contente de ser viva 
Te procura 


Sagitário-algoz, homem-amor, teu nome 
Que é preciso esconder do meu poema. 

Te chamarás, quem sabe, Rufus, Antônio 
Se outros olhos se abrirem sobre o verso. 

À justiça dos homens, essa trama imprecisa 
Me puniria a mim, me chamaria ilícita 


Se o verso se mostrasse com teu nome. 


A ideia, Túlio, essa ilha escondida 
É límpida, encantada, se faz prata 


Vive através de ti. Porisso brilha. 


E se parece a Mei, pequena estrela 
Viva na constelação de Sagitário. 
Vive dentro de ti, dupla grandeza 


O existir de agora, o céu em mim 
No meu viver de sempre, solitário. 


E de viver a ideia, de mim mesma 

Do rosto, dos cabelos, do meu corpo 
Dos amigos também, ando esquecida. 
Rodeiam-me sem rosto, me perguntam: 
E a ideia? E se vão apreensivos 

Pois dupla vida é o que vive o poeta: 


Entendimento e amor, duplo perigo. 


A ideia, Túlio, 


(resguarda-te do susto, não te aflijas) 
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É na verdade tudo o que me resta. 


VI 


Soergo meu passado e meu futuro 
E digo à boca do Tempo que os devore. 
E degustando o êxito do Agora 


À cada instante me vejo renascendo 
E no teu rosto, Túlio, faz-se um Tempo 


Imperecível, justo 

Igual à hora primeira, nova, hora-menina 
Quando se morde o fruto. Faz-se o Presente. 
Translúcida me vejo na tua vida 

Sem olhar para trás nem para frente: 


Indescritível, recortada, fixa. 


Ode descontínua e remota para flauta e oboé. 
de Ariana para Dionísio 


E bom que seja assim, Dionísio, que não venhas. 
Voz e vento apenas 


Das coisas do lá fora 


E sozinha supor 


Que se estivesses dentro 


Essa voz importante e esse vento 


Das ramagens de fora 


Eu jamais ouviria. Atento 

Meu ouvido escutaria 

O sumo do teu canto. Que não venhas, Dionísio. 
Porque é melhor sonhar tua rudeza 

E sorver reconquista a cada noite 

Pensando: amanhã sim, virá. 

E o tempo de amanhã será riqueza: 

A cada noite, eu Ariana, preparando 

Aroma e corpo. É o verso a cada noite 


Se fazendo de tua sábia ausência. 


H 


Porque tu sabes que é de poesia 

Minha vida secreta. Tu sabes, Dionísio, 

Que a teu lado te amando, 

Antes de ser mulher sou inteira poeta. 

E que o teu corpo existe porque o meu 

Sempre existiu cantando. Meu corpo, Dionísio, 


E que move o grande corpo teu 


Ainda que tu me vejas extrema e suplicante 


Quando amanhece e me dizes adeus. 
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A minha Casa é guardiã do meu corpo 
E protetora de todas minhas ardências. 
E transmuta em palavra 


Paixão e veemência 


E minha boca se faz fonte de prata 
Ainda que eu grite à Casa que só existo 


Para sorver a água da tua boca. 


A minha Casa, Dionísio, te lamenta 
E manda que eu te pergunte assim de frente: 
À uma mulher que canta ensolarada 


E que é sonora, múltipla, argonauta 


Por que recusas amor e permanência? 


IV 


Porque te amo 
Deverias ao menos te deter 


Um instante 

Como as pessoas fazem 
Quando veem a petúnia 

Ou a chuva de granizo. 
Porque te amo 

Deveria a teus olhos parecer 
Uma outra Ariana 


Não essa que te louva 


A cada verso 


Mas outra 


Reverso de sua própria placidez 


Escudo e crueldade a cada gesto. 


Porque te amo, Dionísio, 


E que me faço assim tão simultânea 
Madura, adolescente 


E por isso talvez 


Te aborreças de mim. 
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Quando Beatriz e Caiana te perguntarem, Dionísio, 

Se me amas, podes dizer que não. Pouco me importa 

Ser nada à tua volta, sombra, coisa esgarçada 

No entendimento de tua mãe e irmã. À mim me importa, 
Dionísio, o que dizes deitado, ao meu ouvido 

E o que tu dizes nem pode ser cantado 

Porque é palavra de luta e despudor. 


E no meu verso se faria injúria 


E no meu quarto se faz verbo de amor. 


VI 


Três luas, Dionísio, não te vejo. 
Três luas percorro a Casa, a minha, 
E entre o pátio e a figueira 


Converso e passeio com meus cães 


E fingindo altivez digo à minha estrela 
Essa que é inteira prata, dez mil sóis 


Sírius pressaga 
Que Ariana pode estar sozinha 
Sem Dionísio, sem riqueza ou fama 


Porque há dentro dela um sol maior: 


Amor que se alimenta de uma chama 


Movediça e lunada, mais luzente e alta 


Quando tu, Dionísio, não estás. 
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E lícito me dizeres, que Manan, tua mulher 
Virá à minha Casa, para aprender comigo 
Minha extensa e difícil dialética lírica? 


Canção e liberdade não se aprendem 
Mas posso, encantada, se quiseres 


Deitar-me com o amigo que escolheres 


E ensinar à mulher e a ti, Dionísio, 


À eloquência da boca nos prazeres 
E plantar no teu peito, prodigiosa 


Um ciúme venenoso e derradeiro. 
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Se Clódia desprezou Catulo 
E teve Rufus, Quintius, Gelius 


Inacius e Ravidus 


Tu podes muito bem, Dionísio, 
Ter mais cinco mulheres 
E desprezar Ariana 


Que é centelha e âncora 


É refrescar tuas noites 
Com teus amores breves. 


Ariana e Catulo, luxuriantes 


Pretendem eternidade, e a coisa breve 
A alma dos poetas não inflama. 


Nem é justo, Dionísio, pedires ao poeta 


Que seja sempre terra o que é celeste 


E que terrestre não seja o que é só terra. 


“Conta-se que havia na China uma mulher 
belíssima que enlouquecia de amor 
todos os homens. Mas certa vez caiu 


nas profundezas de um lago e assustou os peixes.” 


IX 


Tenho meditado e sofrido 
Irmanada com esse corpo 


E seu aquático jazigo 
Pensando 


Que se a mim não me deram 
Esplêndida beleza 

Deram-me a garganta 
Esplandecida: a palavra de ouro 
À canção imantada 

O sumarento gozo de cantar 


Iluminada, ungida. 


E te assustas do meu canto. 
Tendo-me a mim 


Preexistida e exata 


Apenas tu, Dionísio, é que recusas 


Ariana suspensa nas tuas águas. 


Se todas as tuas noites fossem minhas 
Eu te daria, Dionísio, a cada dia 
Uma pequena caixa de palavras 


Coisa que me foi dada, sigilosa 


E com a dádiva nas mãos tu poderias 
Compor incendiado a tua canção 


E fazer de mim mesma, melodia. 


Se todos os teus dias fossem meus 
Eu te daria, Dionísio, a cada noite 
O meu tempo lunar, transfigurado e rubro 


E agudo se faria o gozo teu. 


Prelúdios-intensos para os desmemoriados do amor 


Para Mora Fuentes 


Toma-me. A tua boca de linho sobre a minha boca 
Austera. Toma-me agora, antes 

Antes que a carnadura se desfaça em sangue, antes 
Da morte, amor, da minha morte, toma-me 

Crava a tua mão, respira meu sopro, deglute 


Em cadência minha escura agonia. 


Tempo do corpo este tempo, da fome 

Do de dentro. Corpo se conhecendo, lento 
Um sol de diamante alimentando o ventre, 
O leite da tua carne, a minha 

Fugidia. 

E sobre nós este tempo futuro urdindo 
Urdindo a grande teia. Sobre nós a vida 


A vida se derramando. Cíclica. Escorrendo. 


Te descobres vivo sob um jugo novo. 

Te ordenas. E eu deliquescida: amor, amor, 

Antes do muro, antes da terra, devo 

Devo gritar a minha palavra, uma encantada 

Iharga 

Na cálida textura de um rochedo. Devo gritar 

Digo para mim mesma. Mas ao teu lado me estendo 


Imensa. De púrpura. De prata. De delicadeza. 
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Tateio. A fronte. O braço. O ombro. 
O fundo sortilégio da omoplata. 
Matéria-menina a tua fronte e eu 


Madurez, ausência nos teus claros 


Guardados. 


Ai, ai de mim. Enquanto caminhas 
Em lúcida altivez, eu já sou o passado. 
Esta fronte que é minha, prodigiosa 
De núpcias e caminho 


É tão diversa da tua fronte descuidada. 


Tateio. E a um só tempo vivo 

E vou morrendo. Entre terra e água 

Meu existir anfíbio. Passeia 

Sobre mim, amor, e colhe o que me resta: 


Noturno girassol. Rama secreta. 
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Contente. Contente do instante 

Da ressurreição, das insônias heroicas 
Contente da assombrada canção 

Que no meu peito agora se entrelaça. 
Sabes? O fogo iluminou a casa. 

E sobre a claridade do capim 


Um expandir-se de asa, um trinado 
Uma garganta aguda, vitoriosa. 

Desde sempre em mim. Desde 

Sempre estiveste. Nas arcadas do tempo 
Nas ermas biografias, neste adro solar 


No meu mudo momento 


Desde sempre, amor, redescoberto em mim. 


IV 


Que boca há de roer o tempo? Que rosto 
Há de chegar depois do meu? Quantas vezes 
O tule do meu sopro há de pousar 


Sobre a brancura fremente do teu dorso? 


Atravessaremos juntos as grandes espirais 
A artéria estendida do silêncio, o vão 


O patamar do tempo? 


Quantas vezes dirás: vida, vésper, magna-marinha 
E quantas vezes direi: és meu. E as distendidas 
Tardes, as largas luas, as madrugadas agônicas 


Sem poder tocar-te. Quantas vezes, amor 


Uma nova vertente há de nascer em ti 


E quantas vezes em mim há de morrer. 
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Aos amantes é lícito a voz desvanecida. 

Quando acordares, um só murmáúrio sobre o teu ouvido: 
Ama-me. Alguém dentro de mim dirá: não é tempo, senhora, 
Recolhe tuas papoulas, teus narcisos. Não vês 

Que sobre o muro dos mortos a garganta do mundo 


Ronda escurecida? 


Não é tempo, senhora. Ave, moinho e vento 
Num vórtice de sombra. Podes cantar de amor 
Quando tudo anoitece? Antes lamenta 


Essa teia de seda que a garganta tece. 


Ama-me. Desvaneço e suplico. Aos amantes é lícito 
Vertigens e pedidos. E é tão grande a minha fome 
Tão intenso meu canto, tão flamante meu preclaro tecido 


Que o mundo inteiro, amor, há de cantar comigo. 


Árias pequenas. 
Para bandolim 


Os dentes ao sol 
A memória engolindo 
O resplendor angélico 


De um lívido jacinto. 


Os dentes ao sol 
E o escuro momento 
Do girassol no muro 


Enlouquecendo. 


Os dentes ao sol 
Dentro de mim 
A sombra dos teus dedos 


Tua brusca despedida. 


Do tempo 
As enormes mandíbulas 


Roendo nossas vidas. 


Meu corpo no mar 
E o peixe movendo 
A barbatana tensa 


No ar. 


Meu corpo de terra 


Mergulha no gozo 


E te pensa 


Em líquida quimera. 


O corpo do peixe 
Olho abismado 
Hiato 


Guelra sem grito 


Morrendo. 
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Tuas poucas palavras 
Meus atentos ouvidos 
Um sopro adverso 


Encrespando as águas. 


Apenas escutava 
O que tu não dizias. 
Inteira ensimesmada 


A tarde se fechava 


Minha boca se abria 
É não dizia nada. 


Se eu pudesse diria: 


Que a vida se me apaga 
Porque o ouvido não ouve 
O que lhe caberia. 

Se dissesses — Amada — 
(Te parece difícil?) 


Só isso bastaria. 


IV 


Se é morte este amor 
Porque se faz sozinho 
Este meu canto? 


Antes diria sorte 


Poder cantar morrendo 


A minha morte. 


Se te vou esperar 
Como é certo que ao fruto 
Antecede a árvore? 


Certo como a terra 
Antecede a árvore 
É à árvore antecede 


À semente na terra 


Me hás de vir buscar. 


Aprendo encantamento. 


E a sós 
No bandolim do tempo 


Vou sorvendo a hora 


Hora de amor, amigo, 
Quando o teu rosto 
A minha frente 


E a gosto 


Se fizer consentido. 
Aprendo a tua demora 
Como a noite paciente 


Conhece a madrugada 


É obscura elabora 
A salamandra rara: 


O dia. Tua figura. 


Aprendo encantamento 


É desfio encantada 


O bandolim do tempo. 


VI 


Entendimento fatal 
Demasia do gosto 


Devo morrer agora 
Se não me tomas. 


Coração-corpo 
Tão dilatado 


Pulsando espesso 


Se não me tomas 
Vai-se o compasso 


Do meu bater. 


Mínimo espaço 

E o meu imenso 
Descompassado 
Coração-corpo 

Se não me tomas 
Antes me faço 

De crueldade: 

Ao invés de versos 


Te mando cardos 


Ao invés de vida 
Te mando o gosto 


Do meu morrer. 
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Esquivança, amigo. 
É o que se faz em ti. 
Frígido, esquivo 


Da benquerença de mim 


Quanto mais te persigo 
Mais te vejo 

De mim o fugitivo 
Córrego correndo 

E eu desesperança 


Me fazendo antiga. 


Crescem verdores 
À minha volta. 
Ramas votivas 

Se interdizendo: 
Cubra-se a morta 
Porque o amante 
Se faz esquivo. 
Feche-se a porta 


Porque é de pedra 
Impermissivo 


Esse que era 


O cantar da morta. 


Vil 


É taciturno 


Pelo começo 
Começarias 

A minha estória 
Que desde o início 
Já se sabia 

Ter todo o vício 
De malfadada 
Versos dementes 


Volúpia larga: 


— Fra tão louca 
Que lá da aldeia 
Onde vivia 
Mandava cartas 
De fogo e areia 
Esbraseadas 

E as outras ásperas 
Nem as abria 


Só de tocá-las... — 


(Túlio coitado 


Já se queimava) 


— Mulher-poeta 
E incendiada 


Que outra morte 


Lhe caberia? — 


— Túlio, tens culpa? 


— Culpo-me nada. 


IX 


Incontável, muda 

Essa plenitude. 
Incontável, mudo 

Meu instante de morte. 
Ando morrendo. 


E, sem poder, traduzo: 


É punhal cintilante 
Esta minha morte. 
Como se fosse dor 
Sem se fazer ferida, 
Como se o grito 

Se fizesse mudo. 
(Sem ser agudo 

Um silvo penetrasse 


No teu profundo ouvido) 


Como se eu lamentasse 
Sem lamento 

Sem urro. 

Corpo de fogo morrendo 
Sem a luz do ouro. 


Isento. Puro. 


Vivo do seu próprio momento. 


As laranjas têm alma? 
Tu me perguntas calmo 
À testa no fruto. 
Examinas. Desenrolas 
A casca, o amarelo 
Escorre palpitante 

O sumo sobre a mesa. 


Proeza da tua fome. 


Tu ainda me amas? 

Eu te pergunto lívida 

Na manhã de tintas 
Amarelo e ocre 

Pulsando no meu sangue. 
E te levantas, me olhas 

E te fazes cansado 


De perguntas antigas. 


XI 


Antes que o mundo acabe, Túlio, 
Deita-te e prova 

Esse milagre do gosto 

Que se fez na minha boca 
Enquanto o mundo grita 
Belicoso. E ao meu lado 

Te fazes árabe, me faço israelita 


E nos cobrimos de beijos 


E de flores 


Antes que o mundo se acabe 
Antes que acabe em nós 
Nosso desejo. 
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Dentro do círculo 
Faço-me extensa. 
Procuro o centro 
Me distendendo. 
Túlio não sabe 

Que o amor se move 
No seu de dentro 

E me procura 


Movente, móvil 


No lá de fora. 


Túlio de mim 
Tem se movido 
Tão desatento 
Como se a nuvem 
Já se movendo 
Buscasse o vento 
Como se a chuva 


Toda molhada 


Buscasse a água. 
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Túlio: há palavras escuras, 
Guardadas, duros ramos 
Dentro das arcas. Roxura 
Por exemplo. É ânsia. 
Convém lembrá-las 
Porque me faço mordente 
Nesta minha armadura, 
Soberbosa, cansada 

Do teu silêncio 

E do laivoso das gentes. 
Há palavras escuras. 
Hederoso, por exemplo. 

É abundante de heras. 
Habena, que é chicote. 

E há uma palavra rara 
Em milenar repouso 

No teu peito duro. 
Convém lembrá-la, Túlio. 


Do amor é que te falo. 


Acorda a tua palavra. 
Usa o chicote 


Antes que eu me faça escura. 


XIV 


Lilases, Túlio, celebremos 

O estarmos vivos, milagre 

À que os demais assistem 
Distraídos, e nós amantes 

Nos sabemos perplexos 

Floridos e vorazes 

Diante deste banquete. 

Vívidos, Túlio, celebremos. 

Áo rei dos reis, o poeta pede 
Paixão-Eternidade, Virtude 

Da Razão, ainda que aos vossos olhos 
Tais nobrezas a princípio pareçam 


Coisa irreconciliável 


Mas o difícil em nós 

Se faz lhaneza, porque o poeta 
Pede à divindade. Ouro mais raro 
É ouro permissível, se no abismo 
Em que vive, coexiste 

O envoltório do amor. Em nós 
Convivem, Túlio, os dúplices 
Difíceis. Abracemo-nos. Celebra. 


Enquanto estamos vivos. 


Embriaguez da vontade, Túlio, 
Sangue buscando a veia 

É o que me faz perpétua. 
Estrela sobre a testa 

E de poesia plena 


Vou te buscando imensa. 


Embriaguez da vontade, Túlio, 
E os oponentes: 
Tua pouca ciência, desafeto, 


Exata em mim, minha maturidade. 


E haverá louvor e recompensa 
Para o amor incansável do poeta. 
Dentro da sua soberba 


Brioso de eternidade 


Túlio, de pedra. 


Negra 
Como a terra profunda 


Que retém a seiva. 


Rubra 
Explodindo em sangue 
Tua palavra omissa 


No meu peito amante. 


Túlio, lâmina aguçada 
Retalhando a luz 


Da minha palavra. 


Turvo 
Teu amor austero 
Recobrindo tudo. 


Túlio 
Castigando eterno 


À perdição e a carne 


Do poeta. 


XVI 


O poeta se fez 
Água de fonte 
Infância 
Circunsoante 
Madeira leve 


Límpida caravela 
E Túlio não quis. 


O poeta se fez 
Aroma 

Voz inflamante 
Vestido 
Metalescente 


Insânia 

E Túlio não quis. 

O poeta se cobre 

De visgo, de vergonha 
Enterra seu bandolim 


Artimanha do sonho 


Tem o corpo de luto 


E o rosto de giz 


Porque Túlio não ama. 


XVII 


Se eu te pedisse, Túlio, 
O ato irreparável de me amar 


Te pediria muito? 


Se o corpo pede à alma 
Que respirem juntos 
Tu dirias, dúbio, 


Que se trata de um pedido singular? 


Se o que eu te digo 
Ouves pelo ouvido 
Tu culparias 

Teu inteiro sentido 


Auricular? 
Retoma, Túlio, 
O que pertence à vida: 


Meu sangue, minha poesia 


E o ato irreparável de me amar. 


XIX 


Pela última vez 
Me vejo moça, Túlio. 


Pela última vez 


Emana do meu rosto 
Um brilho de ventura 
Suspeitoso: 

Véu redivivo 


Cintilância de noiva 


E a um tempo só 
Também leve mortalha 


Recobrindo o morto. 


Pela última vez 
Te peço 
Que tu escolhas 


O que devo colocar 
Diante do rosto: 
Essa teia de fogo 
Atrevimento 


O ouro de te amar 


Ou o tecido outro: 


Recusa e contenção 


De Túlio 


Esse linho trevoso 
Essa mortalha lunar 


Sobre o meu rosto. 


Porque me fiz 
Cruz e ferida 
Viva enormemente 


Te suplico: 

Que me permitas, Túlio, 
À mim, ser moça, 

Arder e colocar 


Pela última vez 


Minha teia de fogo 


Sobre o rosto. 


Aria única, turbulenta 


Tépido Túlio, o reino 

Não é feito para os mornos. 

Esse reino de amor onde és o rei 

Por compulsão e ímpeto do poeta, 

É feito de loucura, de atração 

E não compreende tepidez, mornura 

E vícios da aparência, palha, Túlio, 
Tem sido o teu reinado, inconsistência. 
Ou te transformas, rei de fogo e justo, 


E, a quem merece, dás amor e alento 


Ou se refaz em ira a minha luxúria 


Me desfaço de ti, muito a contento. 


Poemas aos homens do nosso tempo 


homenagem a 


Alexander Solzhenitsyn 


Senhoras e senhores, olhai-nos. 
Repensamos a tarefa de pensar o mundo. 
E quando a noite vem 

Vem a contrafacção dos nossos rostos 
Rosto perigoso, rosto-pensamento 


Sobre os vossos atos. 


A muitos os poetas lembrariam 

Que o homem não é para ser engolido 

Por vossas gargantas mentirosas. 

E sempre um ou dois dos vossos engolidos 


Deixarão suas heranças, suas memórias 
A ideia, meus senhores 


É essa é mais brilhosa 


Do que o brilho fugaz de vossas botas. 


Cantando amor, os poetas na noite 


Repensam a tarefa de pensar o mundo. 


E podeis crer que há muito mais vigor 
No lirismo aparente 


No amante Fazedor da palavra 


Do que na mão que esmaga. 


A ideia é ambiciosa e santa. 

E o amor dos poetas pelos homens 
É mais vasto 

Do que a voracidade que vos move. 
E mais forte há de ser 


Quanto mais parco 


Aos vossos olhos possa parecer. 
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Amada vida, minha morte demora. 
Dizer que coisa ao homem, 
Propor que viagem? Reis, ministros 
E todos vós, políticos, 

Que palavra 

Além de ouro e treva 

Fica em vossos ouvidos? 

Além de vossa rapacidade 

O que sabeis 

Da alma dos homens? 

Ouro, conquista, lucro, logro 

E os nossos ossos 

E o sangue das gentes 


É a vida dos homens 


Entre os vossos dentes. 


HI 


Sobre o vosso jazigo 

— Homem político — 

Nem compaixão, nem flores. 
Apenas o escuro grito 


Dos homens. 


Sobre os vossos filhos 
— Homem político — 
A desventura 


Do vosso nome. 


E enquanto estiverdes 
À frente da Pátria 
Sobre nós, a mordaça. 
E sobre as vossas vidas 
— Homem político — 


Inexoravelmente, nossa morte. 


homenagem a 
Natalia Gorbanievskaya 


IV 


A Federico García Lorca 


Companheiro, morto desassombrado, rosácea ensolarada 
Quem senão eu, te cantará primeiro. Quem, senão eu 
Pontilhada de chagas, eu que tanto te amei, eu 
Que bebi na tua boca a fúria de umas águas 
Eu, que mastiguei tuas conquistas e que depois chorei 
Porque dizias: “amor de mis entrafias, viva muerte”. 
Ah, se soubesses como ficou difícil a Poesia. 
Triste garganta o nosso tempo, triste triste. 
E mais um tempo, nem será lícito ao poeta ter memória 
E cantar de repente: “os arados van e vên 
dende a Santiago a Belén”. 
Os cardos, companheiro, a aspereza, o luto 
A tua morte outra vez, a nossa morte, assim o mundo: 
Deglutindo a palavra cada vez e cada vez mais fundo. 
Que dor de te saber tão morto. Alguns dirão: 
Mas está vivo, não vês? Está vivo! Se todos o celebram 
Se tu cantas! estás morto. Sabes por quê? 
“El passado se pone 
su coraza de hierro 
y tapa sus oídos 
con algodón del viento. 
Nunca podrá arrancársele 
un secreto.” 


E o futuro é de sangue, de aço, de vaidade. E vermelhos 


Azuis, brancos e amarelos hão de gritar: morte aos poetas! 
Morte a todos aqueles de lúcidas artérias, tatuados 
De infância, o plexo aberto, exposto aos lobos. Irmão. 


Companheiro. Que dor de te saber tão morto. 


Líderes, o povo 

Não é paisagem 

Nem mansa geografia 
Para a voragem 

Do vosso olho. 

Povo. Polvo. 

Um dia. 


O povo não é o rio 

De mínimas águas 
Sempre iguais. 

Mais fundo, mais além 
E por onde navegais 
Uma nova canção 


De um novo mundo. 


E sem sorrir 


Vos digo: 


homenagem a Alexei Sakarov 


de cima do palanque 
de cima da alta poltrona estofada 
de cima da rampa 


olhar de cima 


O povo não é 

Esse pretenso ovo 
Que fingis alisar, 
Essa superfície 

Que jamais castiga 
Vossos dedos furtivos. 
Povo. Polvo. 

Lúcida vigília. 

Um dia. 


VI 


Tudo vive em mim. Tudo se entranha 

Na minha tumultuada vida. E porisso 

Não te enganas, homem, meu irmão, 

Quando dizes na noite, que só a mim me vejo. 
Vendo-me a mim, a ti. E a esses que passam 
Nas manhãs, carregados de medo, de pobreza, 
O olhar aguado, todos eles em mim, 

Porque o poeta é irmão do escondido das gentes 
Descobre além da aparência, é antes de tudo 
livre, e porisso conhece. Quando o poeta fala 
Fala do seu quarto, não fala do palanque, 

Não está no comício, não deseja riqueza 

Não barganha, sabe que o ouro é sangue 

Tem os olhos no espírito do homem 

No possível infinito. Sabe de cada um 

A própria fome. E porque é assim, eu te peço: 
Escuta-me. Olha-me. Enquanto vive um poeta 


O homem está vivo. 


vil 


Que te devolvam a alma 
Homem do nosso tempo. 
Pede isso a Deus 

Ou às coisas que acreditas 
À terra, às águas, à noite 
Desmedida, 

Uiva se quiseres, 

Ão teu próprio ventre 

Se é ele quem comanda 
À tua vida, não importa, 
Pede à mulher 

Aquela que foi noiva 

À que se fez amiga, 

Abre a tua boca, ulula 
Pede à chuva 

Ruge 

Como se tivesses no peito 
Uma enorme ferida 
Escancara a tua boca 


Regouga: a alma. À alma de volta. 


homenagem a 


Pavel Kohout 


Vil 


Lobos? São muitos. 
Mas tu podes ainda 


À palavra na língua 
Aquietá-los. 


Mortos? O mundo. 
Mas podes acordá-lo 
Sortilégio de vida 


Na palavra escrita. 


Lúcidos? São poucos. 
Mas se farão milhares 
Se à lucidez dos poucos 


Te juntares. 


Raros? Teus preclaros amigos. 
E tu mesmo, raro. 
Se nas coisas que digo 


Acreditares. 


IX 


Ao teu encontro, Homem do meu tempo, 
E à espera de que tu prevaleças 

À rosácea de fogo, ao ódio, às guerras. 
Te cantarei infinitamente 

À espera de que um dia te conheças 
E convides o poeta e a todos esses 
Amantes da palavra, e os outros, 
Alquimistas, a se sentarem contigo 

À tua mesa. As coisas serão simples 

E redondas, justas. Te cantarei 
Minha própria rudeza 

E o difícil de antes, 

Aparências, o amor 

Dilacerado dos homens 

Meu próprio amor que é o teu 

O mistério dos rios, da terra 

Da semente. Te cantarei Aquele 


Que me fez poeta e que me prometeu 


Compaixão e ternura e paz na Terra 


Se ainda encontrasse em ti, o que te deu. 


homenagem a 


Piotr Yakir 


Amada vida: 

Que essa garra de ferro 
Imensa 

Que apunhala a palavra 
Se afaste 

Da boca dos poetas. 
Pássaro-palavra 

Livre 

Volúpia de ser asa 

Na minha boca. 


Que essa garra de ferro 
Imensa 


Que me dilacera 


Desapareça 

Do ensolarado roteiro 
Do poeta. 
Pássaro-palavra 
Livre 

Volúpia de ser asa 
Na minha boca. 


Que essa garra de ferro 


Calcinada 


Se desfaça 


Diante da luz 


Intensa da palavra. 


Palavra-livre 


Volúpia de ser pássaro 
Amada vertiginosa. 


Asa. 


XI 


Se o teu, o meu, nosso do tigre 


Se fizesse livre, como seria? 


Se convivesses unânime 
Como as estrias do dorso 
Desse tigre 


Convivem com seu todo 


Te farias mais garra? 
Mais crueza? Ou nasceria 
Em ti uma outra criatura 


Límpida, solar, ígnea? 


Tentarias a sorte de saltar 
Em direção a Vega, Canópus? 


Te chamarias tigre ou Homem? 
Homem: reverso da compulsória 
Fome do tigre. 


Homem: alado e ocre 


Pássaro da morte. 


XH 


Vou indo, caudalosa 
Recortando de mim 
Inúmeras palavras. 

Vou indo, recortando 
Alguns textos antigos 
Onde a faca finíssima 
Sublinhava 

As legendas políticas 

E um punhal incisivo 
Apunhalava 

Um corpo amolecido 

O olho aberto, uma bota 
Pontiaguda 

Entrando no teu peito. 
Os meus olhos te olhavam 
Como de certo o Cristo 
Te olhou, piedade 
Compaixão infinita 

Ah, meu amigo 

Que límpida paixão 
Que divina vontade 
Fervor feito de lava 
Fogo sobre a tua fronte 
Tanto amor 

E não te deram nada. 


Deram-te sim 


Ferocidade, grito 


E sobre o corpo 

Chagas 

E mãos enormes, garras 
Te levantando o rosto 

E inúmeras palavras 

Tão inúteis na noite. 
Diziam que adolescência 
Moldou a tua ideia 

Que eras como um menino 
De encantada imprudência 
Loucura caminhares 

Na trilha da floresta 
Sem luminosa armadura. 
Mas eu, poeta, vou indo 
Caudalosa 

Recortando as palavras 
Tão inúteis 

E os meus olhos de treva 
Vão te olhando 

E te guardo no peito 
Intenso, aberto 

Colado a mim 
Homem-Amor 

Inteiro permanência 

No todo despedaçado 
Do poeta. 


XHI 


Ávidos de ter, homens e mulheres 

Caminham pelas ruas. As amigas sonâmbulas 
Invadidas de um novo a mais querer 

Se debruçam banais, sobre as vitrines curvas. 
Uma pergunta brusca 

Enquanto tu caminhas pelas ruas. Te pergunto: 
E a entranha? 

De ti mesma, de um poder que te foi dado 
Alguma coisa clara se fez? Ou porque tudo se perdeu 
É que procuras nas vitrines curvas, tu mesma, 
Possuída de sonho, tu mesma infinita, maga, 
Tua aventura de ser, tão esquecida? 

Por que não tentas esse poço de dentro 


O incomensurável, um passeio veemente pela vida? 


Teu outro rosto. Unico. Primeiro. E encantada 


De ter teu rosto verdadeiro, desejarias nada. 


XIV 


Não há bombas limpas. 


Mário Faustino 


Bombas limpas, disseram? E tu sorris 

E eu também. E já nos vemos mortos 

Um verniz sobre o corpo, limpos, estáticos, 
Mais mortos do que limpos, exato 

Nosso corpo de vidro, rígido 

À mercê dos teus atos, homem político. 
Bombas limpas sobre a carne antiga. 

Vitral esplendente e agudo sobre a tarde. 

E nós na tarde repensamos mudos 

À limpeza fatal sobre nossas cabeças 


E tua sábia eloquência, homens-hienas 


Dirigentes do mundo. 


XV 


Leopardos e abstrações rondam a Casa. 

E as mãos, o ato puro pretendendo. Ainda 
Que eu soubesse o que tudo vem a ser, 

À ideia, a garra, de mim mesma não sei 

A fonte que gerou tais coisas nesta tarde. 
Leopardos e abstrações. Que vêm a ser? 
Roxura, ansiedade? Memórias de Qadós, 
Soberba e desafio se fazendo ronda 
Plúmbeo Qadós diante da luz de Deus? 
Se as tardes se fizessem meninice 

Para que eu descansasse. Se as mãos 
Fossem as mãos de Agda, eu decerto cavava. 
E morrendo, descobria a mim mesma 

Me fazendo leopardo e abstração 


Na ociosa crueza desta tarde. 


XVI 


Enquanto faço o verso, tu decerto vives. 
Trabalhas tua riqueza, e eu trabalho o sangue. 
Dirás que sangue é o não teres teu ouro 


E o poeta te diz: compra o teu tempo 


Contempla o teu viver que corre, escuta 

O teu ouro de dentro. É outro o amarelo que te falo. 
Enquanto faço o verso, tu que não me lês 

Sorris, se do meu verso ardente alguém te fala. 

O ser poeta te sabe a ornamento, desconversas: 
“Meu precioso tempo não pode ser perdido com os poetas”. 
Irmão do meu momento: quando eu morrer 

Uma coisa infinita também morre. É difícil dizê-lo: 
Morre o amor de um poeta. 

E isso é tanto, que o teu ouro não compra, 


E tão raro, que o mínimo pedaço, de tão vasto 


Não cabe no meu canto. 


XVI 


Tudo demora. E tudo é véspera e nostalgia 

Desse Agora, quando tu pensas que tudo se demora. 
E porisso, noviça, aos poucos conhecendo 

Repouso e brevidade desta vida, do meu ficar a sós 


Pretendo apenas, fruir apesares e partidas 
E júbilo também 


Porque o instante consente essas duplas medidas. 

Noviça da minha hora. Os rios correndo, o charco 
Soterrando minúcias, quem sabe a minha memória 
Conivências, o ouro do meu canto, irmãos 

Dionísio e Túlio. Os rios correndo. E todos os poemas, 
Fascinação de amantes e de amigos, os caminhos de volta 
Pretendendo. 
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Cronologia 


1930, 21 de abril — Hilda Hilst nasce em Jaú (sp), às 23h45, numa casa da rua Saldanha Marinho. 
Filha de Bedecilda Vaz Cardoso, imigrante portuguesa, e de Apolônio de Almeida Prado Hilst, 
fazendeiro de café, escritor e poeta. 


1932 — Bedecilda separa-se de Apolônio, mudando-se para Santos (sp) com Hilda e Ruy Vaz 
Cardoso, filho do primeiro casamento. Instalam-se na avenida Vicente de Carvalho, no 32. 


1935 — Cursa o jardim de infância no Instituto Brás Cubas, na cidade de Santos. Em Jaú, Apolônio 
é diagnosticado esquizofrênico paranoico. 


1937 — Ingressa como aluna interna no Colégio Santa Marcelina, em São Paulo (sp), onde cursará o 
primário e o ginasial. 

1944 — Ao concluir o ginasial, passa a morar na residência de Ana Ivanovna, situada à rua 
Alemanha, no Jardim Europa, em São Paulo. 


1945 — Começa o secundário no Instituto Presbiteriano Mackenzie, onde permanece até a 
conclusão do curso. 


1946 — Muda-se para uma casa situada à rua Teixeira de Souza. 

1948 — Entra na Faculdade de Direito do Largo São Francisco, da Universidade de São Paulo. 
1950 — Publica seu primeiro livro de poesia, Presságio. 

1951 — Publica seu segundo livro de poesia, Balada de Alzira. É nomeada curadora do pai. 
1952 — Recebe o diploma de bacharelado em Direito. 

1953 — Trabalha no escritório de advocacia do dr. Abelardo de Souza, em São Paulo. 


1954 — Demite-se do escritório e abandona a advocacia. Após viagem à Argentina e ao Chile, 
mudase para o apartamento da mãe, no parque Dom Pedro ii, em São Paulo. 

1955 — Publica Balada do festival (poesia). 

1957 — Viagem à Europa. Permanece seis meses em Paris. Ainda na França, conhece Nice e 


Biarritz. Vai para a Itália (Roma) e Grécia (Atenas e Creta). Voltando ao Brasil, muda-se para 
apartamento na alameda Santos, no 2384, São Paulo. 


1958 — Adoniran Barbosa compõe as canções “Só tenho a ti” e “Quando te achei” a partir de dois 
poemas da jovem Hilda. 


1959 — Publica Roteiro do silêncio (poesia). 


1960 — Publica Trovas de muito amor para um amado senhor (poesia). Viaja para Nova York e Paris. 
Muda-se para casa no bairro do Sumaré, São Paulo. O músico José Antônio Resende de Almeida 
Prado, seu primo, compõe a Canção para soprano e piano, a partir de poema desse livro. 


1961 — Publica Ode fragmentária (poesia). O músico Gilberto Mendes compõe a peça Trova i, com 
base no primeiro poema de Trovas de muito amor para um amado senhor. 


1962 — Recebe o Prêmio Pen Clube de São Paulo, com a publicação de Sete cantos do poeta para o 
anjo. Frequenta, com intelectuais, o Clube dos Artistas, localizado à rua Sete de Abril. 


1965 — Muda-se para a sede da fazenda São José, de propriedade de sua mãe, em Campinas (sp). 
Inicia a construção de sua casa, próxima à sede. 

1966, 24 de setembro — Morte do pai. Na época, Hilda já se transferira para a nova residência, que 
denominou Casa do Sol, onde viveu até sua morte. À casa será frequentada por artistas de várias 
áreas. 

1967 — Começa a escrever suas peças teatrais. Nesse ano, concluirá A empresa (A possessa) e O rato 
no muro. Publica Poesia (1959/1967). 


1968, 10 de setembro — Casa-se com Dante Casarini. Nesse ano, escreve as peças O visitante, Auto 
da barca de Camiri, O novo sistema e inicia As aves da noite. Na praia de Massaguaçu, em 
Caraguatatuba, no litoral paulista, inicia a construção da casa que denomina Casa da Lua, a qual 
concluirá no ano seguinte e onde passará algumas temporadas. As peças O visitante e O rato no 
muro são encenadas no Teatro Anchieta, em São Paulo, para exame dos alunos da Escola de Arte 
Dramática da Universidade de São Paulo. 

1969 — Finaliza, na Casa da Lua, As aves da noite e escreve O verdugo e A morte do patriarca, 
concluindo sua dramaturgia, que, com exceção de O verdugo, permaneceria inédita em livro até o 
ano 2000. Escreve Ode descontínua e remota para flauta e oboé (poesia), posteriormente publicada 
como parte do livro Júbilo, memória, noviciado da paixão. Inicia sua ficção com o texto O unicórnio. 
Recebe o Prêmio Anchieta de Teatro com a peça O verdugo. A partir dos poemas de Pequenos 
funerais cantantes para o poeta Carlos Maria de Araújo — incluídos posteriormente em Poesia 
(19591979) — o compositor José Antônio Resende de Almeida Prado cria a cantata Pequenos 
funerais cantantes para coro, solistas e orquestra, com a qual conquista primeiro lugar no I Festival de 
Música da Guanabara. A peça O rato no muro é encenada no Festival de Teatro de Manizales, na 
Colômbia. 

1970 — Publica seu primeiro livro de ficção: Fluxo-floema. A peça O novo sistema é apresentada no 
Teatro Veredas, em São Paulo. 


1971, 31 de maio — Falecimento de sua mãe. 

1972 — Estreia de O verdugo em Londrina (pr). 

1973 — Lança seu segundo livro de ficção, Oadós (título cuja grafia a autora alteraria para Kadosh, 
em 2002). A peça O verdugo é apresentada no Teatro Oficina, em São Paulo. 

1974 — Publicação de Júbilo, memória, noviciado da paixão (poesia). 

1977 — Ganha o Prêmio da Associação Paulista dos Críticos de Arte (apca), na categoria Melhor 
Livro do Ano, com Ficções. 

1980 — Primeira edição de Da morte. Odes mínimas (poesia). Publica também Poesia (1959/1979) e 
Tu não te moves de ti (ficção). Estreia de As aves da noite em São Paulo. 

1981 — Ganha, da apca, o Grande Prêmio da Crítica pelo conjunto de sua obra. 


1982 — Participa do Programa do Artista Residente, da Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp). Lança A obscena senhora D. A peça As aves da noite é apresentada no Teatro Senac, no 
Rio de Janeiro. 


1983 — Publica Cantares de perda e predileção (poesia). 


1984 — Lança Poemas malditos, gozosos e devotos (poesia). A peça O rato no muro é apresentada no 
Teatro Sesc, em Cascavel (pr). Recebe o Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, com 
Cantares de perda e predileção. 

1985, 26 de abril — Divorcia-se de Dante Casarini. Nesse ano, ganha o Prêmio Cassiano Ricardo, do 
Clube de Poesia de São Paulo, com o livro Poemas malditos, gozosos e devotos. 


1986 — Publicação de Sobre tua grande face (poesia) e Com os meus olhos de cão e outras novelas 
(ficção). 
1989 — Lança Amavisse (poesia). 


1990 — Publica Alcoólicas (poesia) e os dois primeiros títulos de sua trilogia obscena, O caderno rosa 
de Lori Lamby e Contos d'escárnio. Textos grotescos. 


1991 — Lança Cartas de um sedutor, encerrando sua trilogia obscena. Estreia, em São Paulo, a peça 
Maria matamoros, adaptação teatral do texto Matamoros, que se encontra no livro Tu não te moves de 
H. 

1992 — Publica Bufólicas (poesias satíricas) e Do desejo (poesias). Inicia sua colaboração como 
cronista no Caderno C, do jornal Correio Popular, de Campinas. Tradução para o italiano de O 
caderno rosa de Lori Lamby. 


1993 — Lança Rútilo nada (ficção). Estreia, no Rio de Janeiro, a adaptação teatral de A obscena 
senhora D. 


1994 — Tradução para o francês de Contos d'escárnio. Textos grotescos. Recebe o Prêmio Jabuti por 
Rútilo nada. 


1995 — Seu arquivo pessoal é comprado pelo Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulalio, 
do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp. Desliga-se do Correio Popular e encerra suas 
atividades como cronista. Fim do Programa do Artista Residente. Lança Cantares do sem nome e de 
partidas (poesia). Estreia, em São Paulo, a adaptação teatral de Cartas de um sedutor. 


1996 — O maestro José Antônio Resende de Almeida Prado musica os Cantares do sem nome e de 
partidas, obra com a qual obtém o lo prêmio no IX Concurso de Composição Francesc Civil, em 
Girona, na Espanha. 

1997 — Publicação, em francês, do volume contendo A obscena senhora D e o conto “Com os meus 
olhos de cão”. Publica Estar sendo. Ter sido (ficção) e anuncia seu afastamento do trabalho literário. 
O livro é lançado no Teatro Oficina, São Paulo, com leitura dramática de fragmentos, sob a direção 
de Vadim Nikihu. 

1998 — Lançamento de Cascos e carícias: crônicas reunidas (1992/ 1995) e reedição de Da morte. 


Odes mínimas, em versão bilíngue português/francês. 

1999 — Publica Do amor (poemas escolhidos). Estreia, em São Paulo, a adaptação teatral de O 
caderno rosa de Lori Lamby. Ganha sua primeira página na internet (http:/Avww.hildahilst.cjb.net). 
2000 — Lança Teatro reunido (volume i). Estreia, em Brasília, a adaptação teatral de Cartas de um 


sedutor. Estreia, na Casa de Cultura Laura Alvim, no Rio de Janeiro, o espetáculo HH informe-se, 
reunião e adaptação teatral de textos da autora sob a direção de Ana Kfouri. Inauguração, em 


dezembro, da Exposição Hilda Hilst 70 anos, evento organizado pela arquiteta Gisela Magalhães no 
Sesc Pompeia, em São Paulo. 

2001 — Estreia, no Rio de Janeiro, a adaptação teatral de Cartas de um sedutor. A Editora Globo 
passa a ser responsável por toda a sua obra publicada até o momento, respeitando-se os prazos de 
contratos ainda vigentes com outras editoras. 

2002 — Recebe, da Fundação Bunge, o Prêmio Moinho Santista pelo conjunto de sua obra poética. 
Ganha, da apca, o Grande Prêmio da Crítica pela reedição de sua obra pela Editora Globo. 


Setembro: No Teatro Noel Rosa (uerj), a diretora Ana Kfouri, à frente da Companhia Teatral do 
Movimento (ctm), estreia o espetáculo Fluxo, baseada no livro Fluxo-floema, de Hilda Hilst. 

2003 — A editora Campo das Letras, da cidade do Porto, adquire os direitos de publicação em 
Portugal de Cartas de um sedutor. 

2004 — Falece, no Hospital das Clínicas da Unicamp, na madrugada do dia 4 de fevereiro. É 
sepultada, na mesma data, no Cemitério das Aleias, em Campinas (sp). 

Junho: Estreia em Porto Alegre a peça Hilda Hilst in claustro, com o grupo Depósito de Teatro, sob 
direção de Roberto Oliveira, no Hospital Psiquiátrico São Pedro. 

2005 — Março: A poeta e cantora Beatriz Azevedo organiza no Sesc Pinheiros, na cidade de São 
Paulo, o evento Palavra viva — Hilda Hilst, composto por leituras dramáticas de textos da autora e 
conferências a cargo de críticos especializados. 

Abril: O Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulalio, inaugura a exposição O caderno rosa 
de Lori Lamby, com manuscritos, fotos, desenhos, cartas de Hilda Hilst, entre outros itens, com 
curadoria de Cristiane Grando. 


A Companhia Teatro Transitório, dirigida por Moacir Ferraz, encena adaptação do conto Agda no 
Festival de Teatro de Curitiba. 


[1] Fontes suplementares das bibliografias: Instituto Moreira Salles. HILDA HILST. Cadernos de Literatura 
Brasileira, São Paulo, no 8, out. 1999. YONAMINE, Marco Antônio. Arabesco das pulsões: as 
configurações da sexualidade em A obscena senhora D, de Hilda Hilst. (Mestrado em Teoria Literária e 


Literatura Comparada). São Paulo, Universidade de São Paulo, 1991. 


